{那是我拥有的，最美好的，小时光}
大约是从高三起，我习惯了在手机中放上很多音乐，然后一遍遍听，留下自己喜欢的几首，按照不同月份收藏一个文件夹。那时候听歌就是在教学楼、食堂、寝室的三点一线上，从霜降走到深冬，再走回一个全新的夏天。
我大约是一个乐于怀念的人，面对逝去的东西会产生无法抵抗的回忆漩涡，愈陷愈深甚至到梦境中都反复见到。这般无法面对离别的我也不知何时才会悔改，或是崩溃。
我翻阅听过的歌。一个个文件夹，就像再一次，走回那年的路。音乐似乎是和记忆里的场景不那么相应的，不过也无妨。食堂到寝室间那段时常积起落叶的路大概是出现频率最高的场景。有一副太阳初升时落叶飘落的画面，有一副冬季日落后寒风瑟瑟的画面。高三那年我走了无数次那条路，在上面留下了关于无穷无尽的苦难生活的感叹。在那条路上，我每次都走得很慢，一边思考一边听音乐，听完大半首歌才能走完不到100米的路。走过这段路，是几幅温暖的阳光下彻的寝室窗口的场景，和几幅熄灯后夜聊谈笑风生的场景。思绪至此，我也终于明白自己放不下的是那些自己度过的时光，那些与我一起度过时光的人，还有那些时光里，我坚定决绝的目标。
选择上中的时候，我以一个“严格要求自己”的理由说服了自己和家人。军训之后，我给自己定下的最多的目标是，慢慢地过生活，慢慢地，无论别人有多急。明明是贪睡的我却一直没有因为想要睡觉放松了自己“松散”的生活方式。认真刷牙，认真洗脸，认真收拾所有的物品，让一切都显得我100%从容面对。我想我高中三年应该成功地做到了这一条。
高三的时候我应该与父母发过不少的脾气。尤其是母亲。她真正地陪着我一路成长，也没少受我的气。我愈发明白自己从小到大都是一个好强的人，就算一个成绩明明无关紧要却也不想输给别人。高三结束后我和母亲聊天说，现在想想，高三还是挺轻松的。母亲回应说，才不是呢，那时候看你都觉得辛苦，你脾气又不好。
从并不遥远的北京回来，再次见到母亲，突然感觉到她真的是老了。记忆里在某个破旧的巷弄里，某个油腻的灶间里劳动奔波的母亲已不复当年的容颜了。她现在拥有了稍微舒适一些的生活，她终于把我教育成了一名知名大学的学生，她可以有足够的宣传育儿经验的资本，但是我却离开她了。她时常嘘寒问暖，时常发自己聚会的照片。她会给我买很多很多的衣服和日用品等着我回来。每次收到消息的时候我却只想骂自己一句，为什么又几天没有往家里打电话了。因为军训那次向家里的联络里，家人的那份欣喜，我大概永远忘不掉。
小时候上幼儿园的时候，我说妈妈我会想你的。现在轮到她向我说，儿子，妈妈想你了。记得儿时父母吵架的时候，她曾和我说，妈妈在这里无依无靠只有你了，她就一直陪着我走过了18个严冬和酷暑。而今我离开她飞了。
后来我终究还是没有后悔选择了上中，至少我在那里遇到了那些老师和那些同学。那些会和我促膝谈心，放下高高在上的权威的老师，那些会想一个朋友一般与我交谈的，甚至向我学习的老师，那些理解宽容我的生活甚至纵容我的任性的老师，还有那些让我感动到羞愧无数次的老师。一样不可忘记的还有那些同学，无数个深夜里和我聊天的你们。正是和你们在一起的日子，我感受到友谊满满溢出的不可名状的幸福感。如今你们也远去了。
今天我回到上中了。老师们也老了。同学们也不再能朝夕共处了。那些过往的经历便因此变得刻骨铭心起来。我好想一口气把所有的记忆写下来，以免有一天我糊涂到忘记了这一段。
不知不觉就写到了这里，最后我突然很想写那个我从来没有听过他话的语文老师。他似乎有那么样一种魅力，他笑起来的时候，能有一种让人安静下来的力量。大概是他本就是一个安静的人吧，区别于那些语速匆匆的老师，他每一句话都是淡淡的，慢慢的，却不失力量。
我想我也该成为这样的人。
在高考那会，我曾在酒店里、路上循环这一首歌。它是我高考记忆的一部分。里面有我考前的超越言语的紧张，有我语文结束后流下的无尽的泪水，有我考后突然下坠的失落。重要的是，每次我听起这首歌，我还能想起那些年我耳机里循环这首歌时候，身边的人。
歌词唱道，无你处，无江湖。
少司命 – 烟笼长安